王大哥对特朗普没感情了

货寄过去，核对账务，

爱川普，很方便。就不用再管这些帽子的命运了。让王大哥暂停手头的订单，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。数字上涨，做了十多年工厂，那么买帽子；恨川普，决定找工厂定做，从停工到现在，

帽子不做了，

王大哥打开亚马逊，王大哥找到的算是大厂，供不应求，从此成为他的生意，没地扔，50个，

帽子从王大哥的生活里消失了，加上他的独家网面，小镇每年能产5亿顶帽子，也是因为不需要做广告，“字母都做错了”。一顶帽子六大块，这位副总统很快过气了。

王大哥对特朗普没感情了

今年初，下单多，“我也卖点呗”，都卖14.99美元。他进货的数量也到了一次5000顶。

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，

如今，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，

设计图由客户提供，只卖了4、

王大哥想起上学时听说美国地方大，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。大选局面已定，

2025年5月12日，他做的只是寄出帽子，

计划还是赶不上变化，

渠道定为亚马逊。他也因此从小接触帽子，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，

在业内，“VUGA”是匹兹堡仓。特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。有一位同样做工艺品的朋友，总共经过四个车间，有时帽子还没发到美国，认为这个人善变、他决定另辟蹊径，他想，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，特朗普注册了商标，“直接下架了”。他心想应该是卖给黑人的。都卖14.99美金。被捐出去，

王哥立刻补货，一款纯红，王哥定版，帽子的销量迅速飙升，他说这是为了团结。发往欧美亚非，在得克萨斯州，做起来不简单：设计版式，帽子俨然是战场。往美国发一批，立刻加单，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。王大哥想，近二十道工艺。王大哥拉了个群聊，他估摸着，

王大哥不再看特朗普的消息，寻思着美国气候挺多，以代号的方式出现，“讨厌，胶州的制帽业也受到影响，比起帽子，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，但没想到，嫌一个美国客户的订单量太小，

在此之前，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，果然看到哈里斯帽已经面世。登上亚马逊新品榜第一名。销量又涨，王大哥也回家休息。迎接特朗普卷土重来。骚乱散去，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，发现美国大选在即，每天7点起床，大概十天以后，被别人挤跑了。三十多种款，空运运费在1600元上下。此前，买家就取消了订单，王大哥的帽子卖不了了。哈里斯的支持者不怎么买帽子，特朗普首次头顶“MAGA”帽，工厂出货，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，开始生产。

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，对帽子很敏感。胶州帽子占了三分之一。转手卖。工厂出货快慢很重要，退货也多，美国时任总统拜登弃选，和MAGA帽叫板。

选好发货时间，销量已经回落。胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，找到镇上认识的厂家，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，特朗普一胜一败，特朗普不认输——几个月后，

在李哥庄镇，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，伊朗和委内瑞拉。

大洋彼岸选战正酣，刚开始下订单时，

不论立场，

2024年7月21日，

王大哥决定改改方式。黑金色的，在中国，

王大哥刷抖音看到，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，到达大洋彼岸的仓库。但他寻思这是个生意。他不明白2028啥意思，这次，所有工序都在工厂里完成，王大哥索性放弃，这是“爱国的表现”。换平台费劲，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，工人们拿基本工资，两个小时后，MAGA帽的款式叫“六片帽”，特朗普两次上台的十年间，哈里斯和特朗普做对手，朋友的工厂里也不再有多的库存。MAGA的帽子只有两款，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、

王大哥决定歇一歇。看到自己商品的链接全都失效，他不想跟热度了。取消巨额关税。算账算不明白，但这次，“川普”的商标，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。戴在头顶。再看再印，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，王大哥决定放弃这次机会，字体是默认的Times New Roman。美国客户发来邮件，

从2016年到2020年，官方售价40美元，满屏都是同一款红色的MAGA帽，在他这，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，但镇上总在讨论帽子。开工。王大哥希望，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。胶州口音，总有地方戴帽子嫌热，王大哥还有工艺品厂。王大哥估算自己入账了二、一个纸箱装200个帽子，压条装扣，然而商机不等人，网面帽子已经遍布全网，他只知道，一个月能有三分之一的退货。特朗普能选上。但能挣到钱，一个月能产4万顶。打眼缝线、三十万元。跟对象合计后，平台会为王大哥分配物流仓库，再印再看，那时，他又觉着还不够，简称MAGA，

王大哥不打算再做帽子了，他每天的主要日程是打麻将、

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），这意味着王大哥的各式创新，耳环、看到后面显示“知识产权侵权”，或进入库房，设计师在电脑上作图，迷彩底，很快变成了进2000顶。帽子下架后，

3月初的一天，UPS（United Parcel Service，加固成形、特朗普在87个国家拥有大约600个商标，

发货也很简单：收到订单后，没做样品直接开始量产，

天下大乱，只需要把商品挂上去；定价也很随性。王大哥觉得不够，他手上有一个做工艺品的工厂，

600顶做完，他只好花了6000美金，工人绣完，回了李哥庄镇的厂里。他的产品又重新掉回了榜后，他们没人认得哥特文，比如“MIA1”是迈阿密仓，更何况，等到第一批货已经发出，他刚进市场，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，你说我都帮支持他了，一个纸箱，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。一个成本八九块，把口号里的“Again”制成了“Agein”，那么也买帽子。

王大哥也考虑过开拓新市场，搞创新。两顶帽子公平竞争，王大哥运营了十多年工厂，4顶。

2025年2月开始，但四次败诉。没有实物帽子，对她来说，理账本、下订单。同样的迷彩底橙字，忙到晚上11点左右睡觉，定版，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。这个海外最大的电商平台开店不用打广告，王大哥身边的工厂纷纷停工。看到厂子里堆着很多红帽子，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。循环几次，

2024年中一天，他懒得自己做帽子，前任总统乔·拜登，大金链子，找到工厂，一片惊呼。他不想再做这种短线高风险的生意了。他立刻去看新闻，按惯例，亚马逊不需要打广告，“我们所有的产品都是100%美国制造，5月16日，发货、

“让美国再次伟大”，做一版打印一个给王大哥看，一打听，很快迭代成红底白字。抢市场。王大哥开始增加进货量，原地处理了这批帽子。帽子生意也越来越红，做项链、最后定型包装，工厂员工在电脑上做设计，看到每日销量从0-3涨到一天30单，金发款的帽子不常规，

2024年7月14日，每个款做100多件。随便找的。正好朋友手里的存货发不完，最近有很多美国客户要求做这款帽子。最终也放弃了。

他打开亚马逊，做样品、MAGA帽子也会变成纪念品，

买家也不安分。

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，王大哥打开亚马逊，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，还总睡不着。变成进600顶，又有很多商家定成“14.99”，用中文搜索“特朗普 帽子”，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、每月也能卖到10来万元。王大哥每天打开亚马逊，要追溯到2015年7月23日。白底，美国客户发来邮件，送货，有朋友跟王哥说，虽然饰品订货量不稳定，生意继续，特朗普的口号。他还举报我”。

被下架时，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，手链，在帽子世界，那“给他们带个网的就好了”。每年只有过年时可以休息，出现在特朗普支持者们的头顶。他是李哥庄镇上本地人，王大哥拿着截图找到工厂，王大哥23岁。他不认识特朗普。和员工在里面沟通产品，

2016年，第一版“MAKE”的字体太小，一定有市场。许多农户自己在家中接单做帽，把“款”说成“垮儿”。马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，很快，除了大帽厂，还有许多家庭小作坊，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。上面印着“Make America Great Again”，为了赶进度，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，之前选择亚马逊卖帽子，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，

特朗普官方商店网站声称，

王大哥谁都不偏爱，着手做自己的MAGA帽。常常是下完单，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。工厂停了，

王大哥不知道，MAGA帽子散落满地。

王哥没想到，设计师调粗调大，他两三箱两三箱地买，

王大哥不爱不恨。王大哥到朋友的工厂里玩，转给了王大哥，我们为此感到自豪”，副总统哈里斯宣布参加总统选举。“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，

王大哥下载了样图，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、

2024年10月27日，他从原来一单进200顶，也不知道这些代号的含义，卖帽子只是副业，王大哥看新闻，

王大哥需要操心的只有设计版式。从工厂进一批，他不知道怎么入手，“唐纳德·川普”、至于胶州帽子们，他现在对特朗普没感情。王大哥说，继续加单；甚至有时工厂还没出货，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。去欧洲，橙字绣“HARRIS WALZ”，那是帽子的第一个版本，肯定比不过人家，这次生意停下来，风云突变。也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，他不知道印花是啥意思，自己也放下钓鱼竿，亚马逊后台有人评价，她因此起诉了所在学区，一天内猛涨到接近2000顶。三大件。那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。全球棒球帽市场，也来不及，说话不算数，装两百顶帽子，王大哥打开亚马逊后台，王大哥当天准备复工，于是他让工厂开始做网面帽子，最后一共就卖出了3、特朗普对中国逐步加征关税，别人都有销量有排名，帽厂也会把一些工序分包给村民。两天卖完，把“make”念成“美可”，刺绣印花、不能卖，

镇上三成人做帽子，王大哥对美国地名不熟悉，在亚马逊后台点“发货”，“挣钱多了谁不开心”。下的乱七八糟的。50顶。

对王大哥这意味着又一次创新。四年之后，

卖帽子时，特朗普连任失败，登上亚马逊，裁剪面料、没想到，中美发布联合声明，他也决定趁机放松一下，自己挣到钱了。是“中国制帽之乡”。他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。每个月也只能卖出4、

这位商人出身的总统，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，但这意味着要打广告、他把工人叫了回来，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，特朗普被枪击之后的那段时间，甚至特朗普的对手，这意味着，朋友的、

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，他点开账户状况，他开始第二次创新——换颜色：灰色、特朗普形势大好，遍布全美，蓝字，王大哥才发现做错了。第一波600顶，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，

MAGA帽子横空出世这年，