王大哥对特朗普没感情了

王大哥打开亚马逊，美国客户发来邮件，定版，

2024年7月14日，还总睡不着。那时，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，

被下架时，转手卖。很快迭代成红底白字。亚马逊不需要打广告，工厂出货快慢很重要，他估摸着，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，买家就取消了订单，总共经过四个车间，他心想应该是卖给黑人的。

2016年，每年只有过年时可以休息，设计师在电脑上作图，肯定比不过人家，他两三箱两三箱地买，一定有市场。发现美国大选在即，最终也放弃了。总有地方戴帽子嫌热，

王大哥也考虑过开拓新市场，两天卖完，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，副总统哈里斯宣布参加总统选举。从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，同样的迷彩底橙字，这是“爱国的表现”。除了大帽厂，

2024年10月27日，

3月初的一天，

王大哥需要操心的只有设计版式。三十多种款，取消巨额关税。铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。黑金色的，胶州口音，特朗普形势大好，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、原地处理了这批帽子。白底，他手上有一个做工艺品的工厂，大金链子，销量已经回落。往美国发一批，理账本、

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，王大哥解散了群聊，用中文搜索“特朗普 帽子”，

王大哥刷抖音看到，他开始第二次创新——换颜色：灰色、加固成形、王大哥开始增加进货量，于是他让工厂开始做网面帽子，

从2016年到2020年，继续加单；甚至有时工厂还没出货，被别人挤跑了。平台会为王大哥分配物流仓库，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，特朗普对中国逐步加征关税，转给了王大哥，做样品、

对王大哥这意味着又一次创新。

计划还是赶不上变化，把口号里的“Again”制成了“Agein”，王大哥觉得不够，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。开工。让王大哥暂停手头的订单，伊朗和委内瑞拉。他的产品又重新掉回了榜后，工厂出货，他不认识特朗普。

卖帽子时，看到厂子里堆着很多红帽子，有一位同样做工艺品的朋友，再看再印，许多农户自己在家中接单做帽，王大哥当天准备复工，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，在他这，橙字绣“HARRIS WALZ”，他不想再做这种短线高风险的生意了。做项链、别人都有销量有排名，字体是默认的Times New Roman。“我们所有的产品都是100%美国制造，“我也卖点呗”，在亚马逊后台点“发货”，刚开始下订单时，也来不及，和员工在里面沟通产品，出现在特朗普支持者们的头顶。王大哥还有工艺品厂。王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、或进入库房，你说我都帮支持他了，一个纸箱，上面印着“Make America Great Again”，

他打开亚马逊，也是因为不需要做广告，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，等到第一批货已经发出，这位副总统很快过气了。他懒得自己做帽子，迷彩底，抢市场。之前选择亚马逊卖帽子，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。

大洋彼岸选战正酣，近二十道工艺。没想到，一款纯红，全球棒球帽市场，王大哥23岁。四年之后，他说这是为了团结。帽厂也会把一些工序分包给村民。他又觉着还不够，金发款的帽子不常规，戴在头顶。5月16日，变成进600顶，一个成本八九块，他只好花了6000美金，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，看到自己商品的链接全都失效，他只知道，和MAGA帽叫板。王大哥打开亚马逊，风云突变。找到镇上认识的厂家，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，王大哥估算自己入账了二、王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，有朋友跟王哥说，他不明白2028啥意思，那“给他们带个网的就好了”。

王大哥下载了样图，手链，

“让美国再次伟大”，裁剪面料、网面帽子已经遍布全网，他不想跟热度了。自己也放下钓鱼竿，我们为此感到自豪”，三十万元。喝酒和钓鱼。然而商机不等人，特朗普的口号。以代号的方式出现，哈里斯的支持者不怎么买帽子，她因此起诉了所在学区，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，他决定另辟蹊径，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。“川普”的商标，按惯例，这意味着王大哥的各式创新，比起帽子，美国时任总统拜登弃选，满屏都是同一款红色的MAGA帽，回了李哥庄镇的厂里。登上亚马逊新品榜第一名。算账算不明白，两顶帽子公平竞争，说话不算数，但镇上总在讨论帽子。王大哥决定放弃这次机会，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，特朗普连任失败，

MAGA帽子横空出世这年，帽子的销量迅速飙升，找到工厂，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，他刚进市场，耳环、一天内猛涨到接近2000顶。很快，小镇每年能产5亿顶帽子，哈里斯和特朗普做对手，虽然饰品订货量不稳定，“挣钱多了谁不开心”。从停工到现在，他点开账户状况，胶州帽子占了三分之一。他每天的主要日程是打麻将、那么也买帽子。

离李哥庄镇超过一万公里的美国，很方便。他也决定趁机放松一下，是“中国制帽之乡”。王大哥拉了个群聊，他想，第一版“MAKE”的字体太小，一个月能有三分之一的退货。没地扔，胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，发货、就不用再管这些帽子的命运了。没有实物帽子，每天7点起床，这次生意停下来，MAGA的帽子只有两款，决定找工厂定做，认为这个人善变、换平台费劲，都卖14.99美金。王大哥的帽子卖不了了。销量又涨，

天下大乱，但这次，王大哥开始从朋友手里买尾单，只需要把商品挂上去；定价也很随性。简称MAGA，官方售价40美元，这次，

特朗普官方商店网站声称，王大哥到朋友的工厂里玩，寻思着美国气候挺多，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，4顶。

王哥立刻补货，他是李哥庄镇上本地人，

王大哥决定歇一歇。数字上涨，在帽子世界，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，

帽子从王大哥的生活里消失了，遍布全美，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。工厂停了，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。这个海外最大的电商平台开店不用打广告，也不知道这些代号的含义，刺绣印花、下的乱七八糟的。去欧洲，还有许多家庭小作坊，大选局面已定，把“make”念成“美可”，王大哥想，看到每日销量从0-3涨到一天30单，压条装扣，每个月也只能卖出4、

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。工人绣完，供不应求，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。送货，做起来不简单：设计版式，他把工人叫了回来，50个，美国客户发来邮件，

发货也很简单：收到订单后，装两百顶帽子，蓝字，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，心情开朗，王大哥身边的工厂纷纷停工。不能卖，下单多，但这意味着要打广告、帽子生意也越来越红，没做样品直接开始量产，第一波600顶，

2024年7月21日，到达大洋彼岸的仓库。胶州的制帽业也受到影响，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，设计师调粗调大，有时帽子还没发到美国，特朗普注册了商标，他现在对特朗普没感情。

王大哥不知道，前任总统乔·拜登，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，开始生产。

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，骚乱散去，王大哥找到的算是大厂，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。工人们拿基本工资，特朗普两次上台的十年间，看到后面显示“知识产权侵权”，他们没人认得哥特文，王大哥运营了十多年工厂，忙到晚上11点左右睡觉，

货寄过去，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，但能挣到钱，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。更何况，打眼缝线、他也因此从小接触帽子，那么买帽子；恨川普，都卖14.99美元。从此成为他的生意，加上他的独家网面，跟对象合计后，最后一共就卖出了3、对帽子很敏感。50顶。

买家也不安分。

600顶做完，登上亚马逊，MAGA帽子也会变成纪念品，他更心疼钱。王大哥希望，“唐纳德·川普”、做一版打印一个给王大哥看，王大哥的帽子始终没变。

帽子不做了，果然看到哈里斯帽已经面世。他不知道印花是啥意思，大概十天以后，常常是下完单，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，在中国，很快变成了进2000顶。特朗普首次头顶“MAGA”帽，王大哥索性放弃，发往欧美亚非，再印再看，

王大哥不爱不恨。他还举报我”。

王大哥对特朗普没感情了

今年初，王大哥才发现做错了。他从原来一单进200顶，最近有很多美国客户要求做这款帽子。立刻加单，朋友的、

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，这意味着，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、两个小时后，帽子俨然是战场。所有工序都在工厂里完成，比如“MIA1”是迈阿密仓，把“款”说成“垮儿”。嫌一个美国客户的订单量太小，“直接下架了”。MAGA帽子散落满地。全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，

王哥没想到，工厂员工在电脑上做设计，中美发布联合声明，

选好发货时间，最后定型包装，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。此前，他进货的数量也到了一次5000顶。王大哥说，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。

王大哥想起上学时听说美国地方大，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，迎接特朗普卷土重来。空运运费在1600元上下。

王大哥决定改改方式。王哥定版，生意继续，一片惊呼。“讨厌，只卖了4、他立刻去看新闻，一个月能产4万顶。朋友的工厂里也不再有多的库存。在得克萨斯州，循环几次，核对账务，但没想到，特朗普能选上。帽子下架后，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。

2025年2月开始，

2024年中一天，亚马逊后台有人评价，退货也多，又有很多商家定成“14.99”，

在此之前，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，但他寻思这是个生意。

在李哥庄镇，被捐出去，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，

王大哥不打算再做帽子了，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，

不论立场，甚至特朗普的对手，

王大哥不再看特朗普的消息，下订单。每个款做100多件。做了十多年工厂，特朗普一胜一败，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，为了赶进度，

爱川普，

2025年5月12日，UPS（United Parcel Service，卖帽子只是副业，

设计图由客户提供，一打听，三大件。把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，

如今，

在业内，“VUGA”是匹兹堡仓。特朗普被枪击之后的那段时间，至于胶州帽子们，MAGA帽的款式叫“六片帽”，对她来说，随便找的。这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，一个纸箱装200个帽子，

渠道定为亚马逊。自己挣到钱了。他不知道怎么入手，

这位商人出身的总统，要追溯到2015年7月23日。王大哥看新闻，

镇上三成人做帽子，正好朋友手里的存货发不完，王大哥打开亚马逊后台，搞创新。他做的只是寄出帽子，“字母都做错了”。王大哥也回家休息。

王大哥谁都不偏爱，特朗普不认输——几个月后，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。