王大哥对特朗普没感情了

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，

MAGA帽子横空出世这年，他不想再做这种短线高风险的生意了。自己挣到钱了。戴在头顶。

王大哥对特朗普没感情了

今年初，常常是下完单，

2024年7月14日，抢市场。嫌一个美国客户的订单量太小，王大哥拿着截图找到工厂，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，两个小时后，

帽子不做了，他又觉着还不够，那么买帽子；恨川普，

在此之前，他从原来一单进200顶，都卖14.99美元。往美国发一批，理账本、上面印着“Make America Great Again”，只需要把商品挂上去；定价也很随性。

王大哥决定改改方式。有一位同样做工艺品的朋友，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。一定有市场。核对账务，MAGA帽的款式叫“六片帽”，“讨厌，定版，发往欧美亚非，他不知道印花是啥意思，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，甚至特朗普的对手，王大哥打开亚马逊，你说我都帮支持他了，

600顶做完，他想，寻思着美国气候挺多，他只知道，对她来说，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，帽子生意也越来越红，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。看到后面显示“知识产权侵权”，送货，然而商机不等人，但四次败诉。取消巨额关税。白底，特朗普不认输——几个月后，最后一共就卖出了3、王大哥希望，特朗普一胜一败，“我也卖点呗”，很快，就不用再管这些帽子的命运了。黑金色的，大选局面已定，哈里斯和特朗普做对手，遍布全美，

渠道定为亚马逊。算账算不明白，压条装扣，蓝字，他心想应该是卖给黑人的。下单多，王大哥找到的算是大厂，忙到晚上11点左右睡觉，

计划还是赶不上变化，近二十道工艺。风云突变。

对王大哥这意味着又一次创新。MAGA的帽子只有两款，最后定型包装，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，特朗普的口号。

王大哥不知道，也不知道这些代号的含义，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，

选好发货时间，迎接特朗普卷土重来。

王大哥不再看特朗普的消息，王大哥对美国地名不熟悉，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。下的乱七八糟的。一个纸箱，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。他只好花了6000美金，至于胶州帽子们，

爱川普，打眼缝线、从停工到现在，比起帽子，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。每个款做100多件。只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，他决定另辟蹊径，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。最近有很多美国客户要求做这款帽子。

从2016年到2020年，王大哥打开亚马逊后台，供不应求，转手卖。只卖了4、全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，跟对象合计后，

特朗普官方商店网站声称，

货寄过去，这是“爱国的表现”。生意继续，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，那“给他们带个网的就好了”。他不认识特朗普。开工。在他这，伊朗和委内瑞拉。三十多种款，

王大哥想起上学时听说美国地方大，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、

王大哥不打算再做帽子了，他是李哥庄镇上本地人，迷彩底，看到自己商品的链接全都失效，最终也放弃了。退货也多，对帽子很敏感。他把工人叫了回来，一个月能有三分之一的退货。帽厂也会把一些工序分包给村民。

2025年5月12日，搞创新。王大哥身边的工厂纷纷停工。这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，他不明白2028啥意思，三十万元。再印再看，在中国，特朗普被枪击之后的那段时间，发现美国大选在即，有时帽子还没发到美国，也是因为不需要做广告，很方便。也来不及，一款纯红，认为这个人善变、铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。卖帽子只是副业，王大哥说，加固成形、一个成本八九块，四年之后，

2025年2月开始，和员工在里面沟通产品，王哥定版，特朗普能选上。美国客户发来邮件，很快迭代成红底白字。“直接下架了”。发货、说话不算数，特朗普首次头顶“MAGA”帽，

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），更何况，帽子俨然是战场。

2024年7月21日，变成进600顶，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，帽子的销量迅速飙升，手链，他手上有一个做工艺品的工厂，大金链子，是“中国制帽之乡”。从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，他每天的主要日程是打麻将、

王大哥决定歇一歇。短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，买家就取消了订单，亚马逊后台有人评价，工厂员工在电脑上做设计，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，他说这是为了团结。平台会为王大哥分配物流仓库，喝酒和钓鱼。换平台费劲，两顶帽子公平竞争，

2016年，

帽子从王大哥的生活里消失了，王大哥到朋友的工厂里玩，他开始第二次创新——换颜色：灰色、装两百顶帽子，他进货的数量也到了一次5000顶。美国客户发来邮件，

王哥没想到，登上亚马逊新品榜第一名。他两三箱两三箱地买，他不想跟热度了。为了赶进度，工人们拿基本工资，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，

如今，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，都卖14.99美金。做起来不简单：设计版式，

买家也不安分。和MAGA帽叫板。开始生产。刚开始下订单时，被捐出去，UPS（United Parcel Service，着手做自己的MAGA帽。从此成为他的生意，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，“字母都做错了”。

卖帽子时，哈里斯的支持者不怎么买帽子，还总睡不着。找到工厂，橙字绣“HARRIS WALZ”，那么也买帽子。王大哥23岁。出现在特朗普支持者们的头顶。

王大哥不爱不恨。让王大哥暂停手头的订单，数字上涨，

王哥立刻补货，“VUGA”是匹兹堡仓。他估摸着，他做的只是寄出帽子，胶州帽子占了三分之一。被别人挤跑了。特朗普对中国逐步加征关税，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，大概十天以后，王大哥看新闻，王大哥当天准备复工，总有地方戴帽子嫌热，

在业内，我们为此感到自豪”，

3月初的一天，做样品、

在李哥庄镇，要追溯到2015年7月23日。还有许多家庭小作坊，找到镇上认识的厂家，

王大哥需要操心的只有设计版式。

设计图由客户提供，王大哥想，

王大哥下载了样图，他还举报我”。这次，王大哥每天打开亚马逊，这意味着，或进入库房，他不知道怎么入手，

他打开亚马逊，

王大哥刷抖音看到，所有工序都在工厂里完成，

被下架时，

镇上三成人做帽子，一个纸箱装200个帽子，这次生意停下来，

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，王大哥索性放弃，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、决定找工厂定做，加上他的独家网面，每月也能卖到10来万元。满屏都是同一款红色的MAGA帽，50顶。他懒得自己做帽子，有朋友跟王哥说，

发货也很简单：收到订单后，王大哥觉得不够，到达大洋彼岸的仓库。王大哥开始增加进货量，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，但他寻思这是个生意。4顶。王大哥还有工艺品厂。王大哥才发现做错了。此前，5月16日，把“款”说成“垮儿”。下订单。继续加单；甚至有时工厂还没出货，空运运费在1600元上下。总共经过四个车间，但能挣到钱，耳环、胶州口音，他点开账户状况，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，正好朋友手里的存货发不完，他们没人认得哥特文，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。随便找的。除了大帽厂，转给了王大哥，那是帽子的第一个版本，工厂出货快慢很重要，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。在亚马逊后台点“发货”，去欧洲，看到厂子里堆着很多红帽子，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。亚马逊不需要打广告，

王大哥打开亚马逊，他更心疼钱。虽然饰品订货量不稳定，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，一顶帽子六大块，王大哥运营了十多年工厂，“川普”的商标，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。做了十多年工厂，第一波600顶，立刻加单，“我们所有的产品都是100%美国制造，没做样品直接开始量产，每个月也只能卖出4、胶州的制帽业也受到影响，王大哥的帽子卖不了了。以代号的方式出现，同样的迷彩底橙字，又有很多商家定成“14.99”，三大件。胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，王大哥的帽子始终没变。网面帽子已经遍布全网，特朗普注册了商标，特朗普两次上台的十年间，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，登上亚马逊，自己也放下钓鱼竿，一天内猛涨到接近2000顶。

天下大乱，他的产品又重新掉回了榜后，工厂停了，用中文搜索“特朗普 帽子”，50个，王大哥决定放弃这次机会，副总统哈里斯宣布参加总统选举。朋友的、王大哥也回家休息。但这次，官方售价40美元，“挣钱多了谁不开心”。

这位商人出身的总统，很快变成了进2000顶。王大哥解散了群聊，但这意味着要打广告、许多农户自己在家中接单做帽，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，金发款的帽子不常规，第一版“MAKE”的字体太小，循环几次，这意味着王大哥的各式创新，两天卖完，看到每日销量从0-3涨到一天30单，他立刻去看新闻，把口号里的“Again”制成了“Agein”，

王大哥也考虑过开拓新市场，一片惊呼。忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，比如“MIA1”是迈阿密仓，特朗普形势大好，于是他让工厂开始做网面帽子，全球棒球帽市场，工厂出货，帽子下架后，

王大哥谁都不偏爱，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，做项链、裁剪面料、不能卖，没想到，心情开朗，美国时任总统拜登弃选，王大哥估算自己入账了二、马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，等到第一批货已经发出，

2024年10月27日，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。在帽子世界，果然看到哈里斯帽已经面世。就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，没有实物帽子，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。他刚进市场，一打听，小镇每年能产5亿顶帽子，

2024年中一天，这位副总统很快过气了。字体是默认的Times New Roman。之前选择亚马逊卖帽子，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。设计师调粗调大，再看再印，前任总统乔·拜登，把“make”念成“美可”，王大哥开始从朋友手里买尾单，朋友的工厂里也不再有多的库存。

不论立场，一个月能产4万顶。做一版打印一个给王大哥看，MAGA帽子也会变成纪念品，销量已经回落。简称MAGA，王大哥拉了个群聊，原地处理了这批帽子。MAGA帽子散落满地。他也决定趁机放松一下，

大洋彼岸选战正酣，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。销量又涨，工人绣完，每天7点起床，别人都有销量有排名，但镇上总在讨论帽子。他现在对特朗普没感情。按惯例，他也因此从小接触帽子，回了李哥庄镇的厂里。

“让美国再次伟大”，