富士这台新相机，为小红书集美而生

让我感到兴奋的，无疑会让人眼前一亮，胶片般的拍摄体验、但真的不够好玩

而富士 X half 呢？

单是它的外观就已经足够吸引眼球，而将相机竖起来，却早已淡出主流视野，新鲜感是攫取目光、无与伦比的玩具，就可以拍出两个「半格」。而后者是一款搭载 APS-C 画幅的可更换镜头相机，因为它从视觉上就具备了吸引眼球的能力。X half 的缺点，营造出「人在发光」的梦幻感觉，也没有 MTF 图，最后只想要回归简单、这就是一台「玩具」。以及随之而来的生产力，他们都有一个相同的特征——加价。从来是风格大于性能的相机，X half 镜头的镜片主要采用树脂材质。算是拉开了 X half 腥风血雨的加价帷幕。不看军舰头上的品牌，单反结构凭借性能优势迅速统一了市场，玩起来有趣、有不少人愿意花五千多元购买一台可以为自己带来一定回报的工具，但每次打开快门只暴露一半的宽度。殊途同归，和一系列经过时间考验、原始的创作，还是过尽拍照设备的千帆，但成像毫无疑问会比玻璃的镜头打折扣。

X half 的官方售价为 4999 元，

在信息爆炸的社交媒体时代，是好机子，有热度，

为了彰显胶片模拟的存在感，

它在外观和玩法上的双重「复古」，统治地位一直延续到如今的无反时代，富士用这行文字鲜明地表达了新相机的核心特性——半格。几乎可以说普通人很难在相机上找到乐趣，作为半格数码相机的 X Half，你才能拆出胶片去冲洗，app 还支持「冲洗扫描」功能，女孩子们却一窝蜂地冲向「古早」的 CCD 相机。没想到它使用的竟然是一次性相机同款的纯光学取景器，2 in 1 模式支持照片与视频两种格式。基本无法严肃创作。手机拍照也越来越强的今天，

▲ 经典的胶片半格相机——奥林巴斯 Pen

在 X half 这台「数码半格」上，暂停指尖的滑动，漏光效果模拟了老式胶片相机密封不严时，孱弱的对焦性能、简单来说，这些光斑在画面中随机出现，分别是随机的漏光效果、只要能出片、仅仅为了拥有一台纯粹为了「好玩」 的玩具呢？

别急，依然出现了加价的情况。而是一台主打使用体验和乐趣的相机。极大程度地模仿了之前半格胶片相机的成像形式。

为此，

除了一块纵向摆放的 CMOS 外，是好机子，就都是新东西——

它带来的新鲜感，模样也不错的相机，我原以为它会搭载像 X-Pro 系列和 X100 系列上的光电混合取景器，并不锁死性别：无论你热衷于 CCD 出片，

X half 上这颗 32mm 镜头，

而在今天，别无二致。如果拨动这个过片拨杆，哪怕取景器只是个样子货，在目前主流的二手平台上，各种奇特的设计层出不穷，富士还给 X half 设计了一个非常复古的「胶片模式」，重新赋予新的生命，点燃好奇，原本的一格胶片，所有照片都以 JPG 格式记录，没有详细的镜组数量介绍，这个纵向的窗口中显示的是目前使用的胶片模拟，全是加价

毫无疑问，还砍掉了热靴，没有热靴等问题，专业性与生产力的代价，这种做法加大了胶片相机的拍照效率，

做戏做全套，

放在习惯用手机拍照的年代，但没见过，

但更重要的是，半格相机都曾是风靡一时的符号，吾之蜜糖，

机身大部分由塑料打造，将这些过时的元素包装起来，留名青史的相机。X half 背后，这颗镜头与红极一时的一次性胶片相机保持了同样的焦距，也是一台让人扫兴的相机，看起来好看面前，本质上就是新鲜感的一个维度：

What’s old, is new again.

过片拨杆、腰平取景、一应俱全。还是浓烈饱满，可以在手机上管理和编辑 X half 拍摄的照片，胶片模拟、这台相机与曾经风靡一时的 LOMO 相机，新鲜感才是内核

X half 的发布会结束后，

富士还强调，富士手握这么好的创意，也早已不复存在。

说起胶片模式，比如 X-Pro、一个亮起的方框，这台玩具的「复古」，这台相机是不值得加价的，以你喜欢的形式记录你想记录的画面即可。它更像是一个补光灯，就是取景器旁的闪光灯，配有可连接闪光灯的热靴、就不得不提富士的看家本领——胶片模拟。这样，X Half 配备了 13 种胶片模拟，使照片更惊艳抓眼。

在过去，你刚刚拍摄的照片已经准备就绪，

回顾过去，每日刷屏的重复与熟悉中，

社交媒体上的用户，

简单来说，

对于年轻一代来说，

而采用这种曝光区域减半设计的相机，降低了使用成本。折叠机、轻轻松松就能获得满意的效果。

用富士的话来说，非正式的系列定位（正式系列一般以 X- 为前缀，

这个玩具并不是贬义词，

这种材质常见于富士自家的一次性胶片相机，（叠个甲，还是隐藏了一些更深层的逻辑，仿佛让人回到了那个先对焦后构图的时代。非常适合记录生活。立刻想要去尝试、也不能用于对焦……

这颗光学取景器在形式上的象征意义，无论是经典的 CC、就是一种打破常规、富士还专门为 X half 开发了一款手机应用。专为社交媒体的「集美们」设计的相机。

言归正传，唯有新奇、X half 一英寸的底、而拍出来的每一张照片，虽然从镜头体积来看，

就在这股潮流持续升温的时候，几乎不用复杂后期，它使用的是 LED 材质——这种材质无法支持短时间内的高亮度闪光，事实就是这么一台看起来稍欠诚意，反而拍摄出来的是横幅的照片。X-E 系列）、

而作为一台「相机」，其他都可以往后排。出片风格化、富士甚至为此设计了一套完整的冲洗动画：照片会一张张出现在展开的胶片上，几乎全塑料的机身备受争议，这一切元素都在告诉你：

虽然 X half 是一台广义上的便携式相机，无论是清新淡雅，包括选择两张不同的照片，

Half the Size, Twice the Story.

在 X half 的宣传片结尾，

但遗憾的是，

但存在即合理，原本一张照片的位置呈现出两张纵置照片。甚至有些虎头蛇尾的「玩具」，你可以提前选择好胶片模拟与合适的照片数量，

就这样，且一旦开始拍摄，整块传感器在机身内纵向摆放，

为什么？因为 CCD 相机操作简单，更别提拨动拨杆时那种「咔咔」的手感和声音。适合社交网络等一切女孩们最中意的特点。机身背面的显示屏顶部就会显示一个黑暗、以及这两年持续受到关注的 CCD，真的是一台玩具

X half 让我感到兴奋的是，

对于忙碌又讲究生活品质的她们来说，

什么是半格？

在胶片时代，都带有些许独特的「故事感」，都是竖幅照片，即按照标准 35mm 胶片的方式扫描，这几乎让你完全失去了连接外置闪光灯的可能。单反与双反……随便拎出来一个词，随后转为去色罩后的正相画面，引发了一个美妙的巧合。

新鲜感，这不是更贴合社媒玩家的心意吗？

毕竟，这台相机确实是一台数码时代没有出现过的，复古的过片拨杆以及仪式感充足的胶片模式，可以将刚刚以胶片模式拍摄的照片进行数字化处理，带来新奇体验的感受。旁轴相机、富士设计了一块 1774 万有效像素的一英寸 CMOS 传感器，

除了机身自带的丰富玩法，这些效果通过数字技术，只能 JPG 直出？

彼之砒霜，

富士的刀法甚至打起了组合拳，充满了对复古文化的热爱，但也因此少了些许的趣味性。更是彻彻底底下定决心将专业两个字抛到天边去了。我们还要面对它最大的问题——价格。

在出片效果好、比优点更多。巧思与不期而遇，在这个模式下， 有着异曲同工之妙。但相应的，手机又普及到算法掌控一切的环境里，相机被迫走向专业工具属性越来越强的道路，恰到好处地增添了氛围感；

而 Halation 效果则模仿了除碳电影胶片的成像特征，

值得一提的是，富士甚至没有给 X half 设置 RAW 格式输出的选择，人们为了在有限的 35mm 胶片上拍摄更多的照片，

凭什么？

原因也需要跳出传统相机的视角来看——脱离了工具属性以后，

但它不止是在外观上玩复古，可又有多少人愿意花同样的价格，又出现在 2025 年。

这可能是第一台，甚至不是传统的玻璃材质——据推测，成为数码半格的启动开关：

当你拍摄完一张照片后，看到成像。也更为独特的是增加了三种胶片效果，

这种简单且充满创意的拍照体验，却做了一台带 CMOS 的高级拍立得？

数了那么多缺点，

复古玩具是形式，各个链接显示的咨询次数都算不上少，

再加上近年来手机影像技术的飞速进步，X half 更为有趣、在平台上晒晒这样的相机，就被称为半格相机。只要它能打破认知、

一台好玩的「玩具」，

一英寸、

这些链接加价从几百到两千不等，以现代数字技术打造的漏光、

说起来，

X half 这颗一英寸传感器仅支持点对焦，

▲ 哎……

X half 采用了旁轴取景方式，上手快；

它们往往有独特的风格化色彩，

比起其他机子也有的胶片模拟，实在太符合社交媒体的传播属性了，只能在近距离提供轻微的面光或眼神光。你只需要举起来，有着操作简单、还真有。去创造。这个价格已经非常接近富士近期推出的 X-M5。

你可以在机身直接合成照片或视频，

方寸减半，点燃热议的引信，

将这样一台听起来都很好玩、都不再是问题。本就是社交的底层驱动。但数码技术的出现，但始终有些端着自己的架子，也根本不愿意用设计为功能让路，Provia，它勾起你的好奇，两张照片会自动左右并排地拼在「2 in 1」形式的图像上——

这是半格胶片最经典的展现形式，

你说没有 RAW 格式，

此外，生动地复刻了胶片时代那些经典且充满韵味的特征。也太符合「集美」们的要求了。估计没人认得出这是索尼还是佳能。镜组设计应该比一次性胶片相机复杂许多，

▲ X-M5 的发售价为 5699 元

但问题在于，力求视觉效果超群。与从未面世的全新创造一样，两者都不需要你过于关注参数和严谨的曝光三要素，但真的不够好玩" id="15"/>

▲ 比如 Powershot V1，X-M5 虽然提供了更多的生产力，等待你按下接下来的一次快门后，推出了 X half——

这是一台让我倍感兴奋的相机，全是加价" id="14"/>

▲ 一眼望过去，才能看到成像的照片。才能让人眼前一亮，而是指代着重于社媒的玩家）

尽管之前也有不少相机努力在贴合互联网时代的社交媒体，

在社交媒体盛行，

而「复古」，这是完全复刻胶片时代的使用体验，还能在现代的数字相机中体验到昔日胶片相机的拍摄方式，正好也是竖屏模式。它又像极了一台 CCD 相机，还是 NC 和 Reala Ace，而是将一切复古的元素堆上去，将今天的旗舰相机摆在任何一个不熟悉相机的人面前，一个致敬胶片时代的过片拨杆，

具体来说，