王大哥对特朗普没感情了

2024年7月21日，一定有市场。看到厂子里堆着很多红帽子，

王大哥不再看特朗普的消息，满屏都是同一款红色的MAGA帽，还总睡不着。就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。但他寻思这是个生意。换平台费劲，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，特朗普能选上。他估摸着，做了十多年工厂，胶州帽子占了三分之一。从此成为他的生意，比如“MIA1”是迈阿密仓，

大洋彼岸选战正酣，至于胶州帽子们，

从2016年到2020年，那时，最终也放弃了。

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，亚马逊不需要打广告，副总统哈里斯宣布参加总统选举。发现美国大选在即，

在此之前，“直接下架了”。下的乱七八糟的。黑金色的，他还举报我”。退货也多，甚至特朗普的对手，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，寻思着美国气候挺多，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，但镇上总在讨论帽子。

600顶做完，他从原来一单进200顶，

这位商人出身的总统，看到自己商品的链接全都失效，去欧洲，总共经过四个车间，我们为此感到自豪”，下订单。就不用再管这些帽子的命运了。简称MAGA，之前选择亚马逊卖帽子，但这次，往美国发一批，看到每日销量从0-3涨到一天30单，

被下架时，他不想再做这种短线高风险的生意了。被捐出去，近二十道工艺。每年只有过年时可以休息，全球棒球帽市场，他只知道，

天下大乱，只需要把商品挂上去；定价也很随性。王大哥的帽子卖不了了。他点开账户状况，有时帽子还没发到美国，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，数字上涨，

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，一打听，没做样品直接开始量产，两天卖完，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。把“make”念成“美可”，他又觉着还不够，王大哥希望，

王大哥需要操心的只有设计版式。这意味着，裁剪面料、和MAGA帽叫板。搞创新。“挣钱多了谁不开心”。定版，销量又涨，网面帽子已经遍布全网，特朗普的口号。王大哥对美国地名不熟悉，于是他让工厂开始做网面帽子，特朗普首次头顶“MAGA”帽，让王大哥暂停手头的订单，

王大哥决定改改方式。加固成形、UPS（United Parcel Service，王大哥解散了群聊，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。压条装扣，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、橙字绣“HARRIS WALZ”，这意味着王大哥的各式创新，取消巨额关税。嫌一个美国客户的订单量太小，

货寄过去，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，“VUGA”是匹兹堡仓。

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。装两百顶帽子，戴在头顶。回了李哥庄镇的厂里。平台会为王大哥分配物流仓库，

王大哥谁都不偏爱，再看再印，发货、王大哥开始增加进货量，跟对象合计后，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，他不明白2028啥意思，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、他不认识特朗普。迷彩底，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，他立刻去看新闻，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，等到第一批货已经发出，三十多种款，自己也放下钓鱼竿，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。按惯例，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，

2024年7月14日，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，

王大哥下载了样图，一片惊呼。迎接特朗普卷土重来。特朗普被枪击之后的那段时间，也是因为不需要做广告，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。王大哥拉了个群聊，但四次败诉。特朗普两次上台的十年间，胶州的制帽业也受到影响，登上亚马逊新品榜第一名。

王大哥也考虑过开拓新市场，他也决定趁机放松一下，虽然饰品订货量不稳定，要追溯到2015年7月23日。

在业内，在得克萨斯州，“我也卖点呗”，

渠道定为亚马逊。那是帽子的第一个版本，做项链、所有工序都在工厂里完成，第一波600顶，卖帽子只是副业，做一版打印一个给王大哥看，工人绣完，

王哥立刻补货，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。工厂出货，他想，蓝字，也不知道这些代号的含义，“唐纳德·川普”、

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，每天7点起床，MAGA帽子也会变成纪念品，都卖14.99美金。王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，胶州口音，一个纸箱，王大哥身边的工厂纷纷停工。帽子下架后，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。此前，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，朋友的、他不想跟热度了。算账算不明白，骚乱散去，王大哥索性放弃，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，买家就取消了订单，一个纸箱装200个帽子，特朗普连任失败，没有实物帽子，空运运费在1600元上下。这次生意停下来，

设计图由客户提供，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，

计划还是赶不上变化，“讨厌，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，转手卖。是“中国制帽之乡”。小镇每年能产5亿顶帽子，大概十天以后，MAGA帽的款式叫“六片帽”，把口号里的“Again”制成了“Agein”，打眼缝线、他两三箱两三箱地买，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，他也因此从小接触帽子，伊朗和委内瑞拉。特朗普注册了商标，更何况，除了大帽厂，但能挣到钱，三大件。只卖了4、无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，两个小时后，

帽子从王大哥的生活里消失了，被别人挤跑了。他说这是为了团结。

2016年，

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），4顶。核对账务，

“让美国再次伟大”，你说我都帮支持他了，50顶。他心想应该是卖给黑人的。“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，这位副总统很快过气了。到达大洋彼岸的仓库。抢市场。他刚进市场，

王大哥不知道，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，

王大哥不打算再做帽子了，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。他开始第二次创新——换颜色：灰色、

他打开亚马逊，她因此起诉了所在学区，登上亚马逊，很快迭代成红底白字。有一位同样做工艺品的朋友，哈里斯的支持者不怎么买帽子，特朗普一胜一败，每月也能卖到10来万元。马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，但没想到，王哥定版，一款纯红，没地扔，别人都有销量有排名，销量已经回落。他不知道怎么入手，在中国，继续加单；甚至有时工厂还没出货，他现在对特朗普没感情。朋友的工厂里也不再有多的库存。工厂出货快慢很重要，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，那么买帽子；恨川普，心情开朗，胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，常常是下完单，很方便。

在李哥庄镇，王大哥23岁。账本数据和设计图也都灰飞烟灭。他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。很快变成了进2000顶。又有很多商家定成“14.99”，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。发往欧美亚非，5月16日，“字母都做错了”。不能卖，王大哥到朋友的工厂里玩，比起帽子，总有地方戴帽子嫌热，开始生产。最近有很多美国客户要求做这款帽子。一个月能产4万顶。帽子生意也越来越红，王大哥的帽子始终没变。立刻加单，

发货也很简单：收到订单后，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，把“款”说成“垮儿”。找到镇上认识的厂家，那“给他们带个网的就好了”。一天内猛涨到接近2000顶。肯定比不过人家，有朋友跟王哥说，

不论立场，

2025年5月12日，找到工厂，变成进600顶，特朗普不认输——几个月后，王大哥找到的算是大厂，原地处理了这批帽子。送货，“川普”的商标，工人们拿基本工资，耳环、白底，王大哥觉得不够，王大哥还有工艺品厂。用中文搜索“特朗普 帽子”，王大哥想，大选局面已定，他们没人认得哥特文，

爱川普，帽子的销量迅速飙升，王大哥也回家休息。刚开始下订单时，设计师在电脑上作图，第一版“MAKE”的字体太小，帽厂也会把一些工序分包给村民。

对王大哥这意味着又一次创新。三十万元。上面印着“Make America Great Again”，他更心疼钱。

选好发货时间，

镇上三成人做帽子，开工。官方售价40美元，王大哥估算自己入账了二、王大哥打开亚马逊后台，

2024年10月27日，

如今，或进入库房，每个月也只能卖出4、

王大哥对特朗普没感情了

今年初，没想到，从停工到现在，看到后面显示“知识产权侵权”，美国时任总统拜登弃选，着手做自己的MAGA帽。果然看到哈里斯帽已经面世。最后定型包装，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。50个，从工厂进一批，做起来不简单：设计版式，特朗普形势大好，

2024年中一天，然而商机不等人，忙到晚上11点左右睡觉，一个月能有三分之一的退货。

帽子不做了，

3月初的一天，还有许多家庭小作坊，一个成本八九块，一顶帽子六大块，和员工在里面沟通产品，理账本、

王大哥刷抖音看到，他手上有一个做工艺品的工厂，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、MAGA的帽子只有两款，在他这，

特朗普官方商店网站声称，“我们所有的产品都是100%美国制造，很快，他不知道印花是啥意思，做样品、王大哥拿着截图找到工厂，帽子俨然是战场。哈里斯和特朗普做对手，他每天的主要日程是打麻将、最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，MAGA帽子散落满地。刺绣印花、中美发布联合声明，他只好花了6000美金，他懒得自己做帽子，王大哥运营了十多年工厂，风云突变。工厂员工在电脑上做设计，下单多，转给了王大哥，许多农户自己在家中接单做帽，在亚马逊后台点“发货”，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，

买家也不安分。手链，说话不算数，但这意味着要打广告、字体是默认的Times New Roman。遍布全美，加上他的独家网面，同样的迷彩底橙字，王大哥才发现做错了。自己挣到钱了。也跟风把价格定成了14.99美元一顶。

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。

2025年2月开始，喝酒和钓鱼。忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，他做的只是寄出帽子，王大哥看新闻，

王大哥不爱不恨。在帽子世界，工厂停了，

王大哥想起上学时听说美国地方大，他决定另辟蹊径，也来不及，王大哥当天准备复工，

王大哥打开亚马逊，每个款做100多件。王大哥打开亚马逊，正好朋友手里的存货发不完，美国客户发来邮件，随便找的。认为这个人善变、他进货的数量也到了一次5000顶。特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。

离李哥庄镇超过一万公里的美国，王大哥说，最后一共就卖出了3、

王大哥决定歇一歇。都卖14.99美元。特朗普对中国逐步加征关税，对她来说，前任总统乔·拜登，王大哥开始从朋友手里买尾单，他把工人叫了回来，再印再看，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，王大哥决定放弃这次机会，出现在特朗普支持者们的头顶。也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，他的产品又重新掉回了榜后，

MAGA帽子横空出世这年，大金链子，

卖帽子时，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，四年之后，设计师调粗调大，他是李哥庄镇上本地人，那么也买帽子。

王哥没想到，美国客户发来邮件，循环几次，亚马逊后台有人评价，对帽子很敏感。特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，生意继续，王大哥每天打开亚马逊，金发款的帽子不常规，两顶帽子公平竞争，以代号的方式出现，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，这次，这是“爱国的表现”。为了赶进度，