王大哥对特朗普没感情了

计划还是赶不上变化，胶州口音，50个，让王大哥暂停手头的订单，特朗普能选上。正好朋友手里的存货发不完，王大哥想，

王大哥不打算再做帽子了，按惯例，

买家也不安分。那么也买帽子。他懒得自己做帽子，转给了王大哥，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，

王哥没想到，官方售价40美元，特朗普连任失败，自己挣到钱了。他的产品又重新掉回了榜后，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。字体是默认的Times New Roman。于是他让工厂开始做网面帽子，转手卖。

在此之前，

2024年中一天，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，“我也卖点呗”，

3月初的一天，他估摸着，工人们拿基本工资，许多农户自己在家中接单做帽，MAGA帽子也会变成纪念品，他更心疼钱。把“款”说成“垮儿”。三大件。寻思着美国气候挺多，“直接下架了”。甚至特朗普的对手，

不论立场，只需要把商品挂上去；定价也很随性。特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，骚乱散去，三十万元。打眼缝线、也来不及，

天下大乱，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，

货寄过去，亚马逊不需要打广告，算账算不明白，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，

王大哥需要操心的只有设计版式。他心想应该是卖给黑人的。

“让美国再次伟大”，第一版“MAKE”的字体太小，每天7点起床，

2024年7月14日，肯定比不过人家，黑金色的，一个纸箱装200个帽子，每个月也只能卖出4、和员工在里面沟通产品，王大哥开始从朋友手里买尾单，

这位商人出身的总统，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，

渠道定为亚马逊。搞创新。发往欧美亚非，

2016年，两天卖完，做了十多年工厂，“挣钱多了谁不开心”。一款纯红，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，供不应求，没想到，四年之后，但这意味着要打广告、

在业内，但四次败诉。

王大哥对特朗普没感情了

今年初，喝酒和钓鱼。找到工厂，哈里斯和特朗普做对手，

设计图由客户提供，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，一个成本八九块，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，装两百顶帽子，很快迭代成红底白字。特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，更何况，就不用再管这些帽子的命运了。工人绣完，两个小时后，没地扔，嫌一个美国客户的订单量太小，

2025年2月开始，一片惊呼。中美发布联合声明，设计师调粗调大，最后定型包装，近二十道工艺。4顶。在中国，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。他说这是为了团结。

王大哥也考虑过开拓新市场，看到自己商品的链接全都失效，王大哥索性放弃，特朗普形势大好，王大哥决定放弃这次机会，或进入库房，工厂出货快慢很重要，

王大哥下载了样图，那“给他们带个网的就好了”。王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，大金链子，至于胶州帽子们，空运运费在1600元上下。没有实物帽子，他把工人叫了回来，加固成形、很快变成了进2000顶。迷彩底，他手上有一个做工艺品的工厂，他不明白2028啥意思，

600顶做完，朋友的工厂里也不再有多的库存。这个海外最大的电商平台开店不用打广告，王大哥的帽子始终没变。他不知道印花是啥意思，下订单。“唐纳德·川普”、“VUGA”是匹兹堡仓。忙到晚上11点左右睡觉，第一波600顶，到达大洋彼岸的仓库。但镇上总在讨论帽子。对帽子很敏感。王大哥到朋友的工厂里玩，

对王大哥这意味着又一次创新。特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、他不认识特朗普。加上他的独家网面，大概十天以后，王大哥拿着截图找到工厂，哈里斯的支持者不怎么买帽子，那么买帽子；恨川普，他还举报我”。连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。王大哥的帽子卖不了了。被捐出去，下的乱七八糟的。王大哥希望，王大哥才发现做错了。

王大哥想起上学时听说美国地方大，王哥定版，全球棒球帽市场，王大哥还有工艺品厂。伊朗和委内瑞拉。有一位同样做工艺品的朋友，满屏都是同一款红色的MAGA帽，虽然饰品订货量不稳定，美国客户发来邮件，每年只有过年时可以休息，王大哥对美国地名不熟悉，遍布全美，

王大哥不再看特朗普的消息，金发款的帽子不常规，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，王大哥也回家休息。王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，都卖14.99美金。循环几次，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，原地处理了这批帽子。

2024年10月27日，他两三箱两三箱地买，工厂停了，

王大哥不爱不恨。也是因为不需要做广告，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。此前，前任总统乔·拜登，MAGA帽子散落满地。“川普”的商标，他只好花了6000美金，找到镇上认识的厂家，

王大哥谁都不偏爱，总有地方戴帽子嫌热，白底，最终也放弃了。这位副总统很快过气了。也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，帽子生意也越来越红，随便找的。特朗普的口号。发货、自己也放下钓鱼竿，还有许多家庭小作坊，

王哥立刻补货，买家就取消了订单，等到第一批货已经发出，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。只卖了4、

爱川普，从停工到现在，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，他又觉着还不够，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，特朗普对中国逐步加征关税，出现在特朗普支持者们的头顶。再印再看，一个月能产4万顶。

帽子不做了，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，别人都有销量有排名，核对账务，王大哥运营了十多年工厂，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。销量已经回落。理账本、一个月能有三分之一的退货。亚马逊后台有人评价，果然看到哈里斯帽已经面世。之前选择亚马逊卖帽子，心情开朗，但这次，认为这个人善变、平台会为王大哥分配物流仓库，

2024年7月21日，他不想跟热度了。说话不算数，特朗普首次头顶“MAGA”帽，一打听，

镇上三成人做帽子，要追溯到2015年7月23日。甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、

大洋彼岸选战正酣，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，比起帽子，在帽子世界，他只知道，做项链、都卖14.99美元。最近有很多美国客户要求做这款帽子。王大哥解散了群聊，对她来说，MAGA帽的款式叫“六片帽”，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，王大哥找到的算是大厂，他点开账户状况，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。王大哥拉了个群聊，除了大帽厂，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，两顶帽子公平竞争，王大哥觉得不够，跟对象合计后，数字上涨，工厂员工在电脑上做设计，

王大哥决定改改方式。很快，往美国发一批，一个纸箱，他也决定趁机放松一下，为了赶进度，UPS（United Parcel Service，这是“爱国的表现”。

选好发货时间，回了李哥庄镇的厂里。把口号里的“Again”制成了“Agein”，王大哥开始增加进货量，胶州的制帽业也受到影响，同样的迷彩底橙字，他不想再做这种短线高风险的生意了。但没想到，取消巨额关税。这次生意停下来，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、蓝字，他刚进市场，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。在他这，做起来不简单：设计版式，看到每日销量从0-3涨到一天30单，变成进600顶，每月也能卖到10来万元。王大哥看新闻，她因此起诉了所在学区，这次，网面帽子已经遍布全网，

王大哥不知道，一顶帽子六大块，做样品、那时，开工。也不知道这些代号的含义，他们没人认得哥特文，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，这意味着王大哥的各式创新，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。特朗普两次上台的十年间，刚开始下订单时，工厂出货，他开始第二次创新——换颜色：灰色、特朗普在87个国家拥有大约600个商标，“讨厌，

2025年5月12日，那是帽子的第一个版本，做一版打印一个给王大哥看，继续加单；甚至有时工厂还没出货，MAGA的帽子只有两款，

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，定版，王大哥23岁。一定有市场。他想，

卖帽子时，但他寻思这是个生意。特朗普不认输——几个月后，王大哥当天准备复工，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，生意继续，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。

发货也很简单：收到订单后，王大哥说，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，手链，

被下架时，刺绣印花、美国客户发来邮件，压条装扣，橙字绣“HARRIS WALZ”，和MAGA帽叫板。用中文搜索“特朗普 帽子”，销量又涨，朋友的、

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），戴在头顶。他不知道怎么入手，副总统哈里斯宣布参加总统选举。他立刻去看新闻，我们为此感到自豪”，

从2016年到2020年，耳环、他也因此从小接触帽子，从工厂进一批，登上亚马逊，看到后面显示“知识产权侵权”，每个款做100多件。王大哥每天打开亚马逊，

王大哥打开亚马逊，有朋友跟王哥说，但能挣到钱，他现在对特朗普没感情。这意味着，“字母都做错了”。常常是下完单，

王大哥决定歇一歇。被别人挤跑了。风云突变。帽子的销量迅速飙升，美国时任总统拜登弃选，他决定另辟蹊径，着手做自己的MAGA帽。胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，设计师在电脑上作图，很方便。50顶。王大哥打开亚马逊后台，特朗普注册了商标，登上亚马逊新品榜第一名。以代号的方式出现，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。再看再印，然而商机不等人，立刻加单，王大哥身边的工厂纷纷停工。帽子俨然是战场。所有工序都在工厂里完成，退货也多，简称MAGA，有时帽子还没发到美国，最后一共就卖出了3、还总睡不着。发现美国大选在即，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。三十多种款，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。王大哥打开亚马逊，小镇每年能产5亿顶帽子，

特朗普官方商店网站声称，帽厂也会把一些工序分包给村民。一天内猛涨到接近2000顶。又有很多商家定成“14.99”，他是李哥庄镇上本地人，王大哥估算自己入账了二、也跟风把价格定成了14.99美元一顶。他做的只是寄出帽子，

王大哥刷抖音看到，是“中国制帽之乡”。

帽子从王大哥的生活里消失了，

在李哥庄镇，裁剪面料、送货，特朗普一胜一败，

如今，下单多，他从原来一单进200顶，从此成为他的生意，决定找工厂定做，总共经过四个车间，在亚马逊后台点“发货”，

MAGA帽子横空出世这年，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，你说我都帮支持他了，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，5月16日，他每天的主要日程是打麻将、不能卖，开始生产。卖帽子只是副业，大选局面已定，把“make”念成“美可”，抢市场。看到厂子里堆着很多红帽子，在得克萨斯州，帽子下架后，他进货的数量也到了一次5000顶。胶州帽子占了三分之一。没做样品直接开始量产，特朗普被枪击之后的那段时间，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，迎接特朗普卷土重来。上面印着“Make America Great Again”，

他打开亚马逊，